Al di là del mare

Al di là di questa infinita quantità d’acqua, qualcuno sta guardando di qua, chiedendosi se qualcun altro, in questo stesso istante, guarda di là? Sì, ne sono certa, mi sento i suoi occhi addosso e questa sensazione mi innervosisce. Si sentirà nervoso anche lui? O sarà una lei? I nostri mondi potranno mai toccarsi? E i nostri nasi? Avrà un buon odore? Sarà qualcuno con cui si può giocare o qualcuno da temere? Come quei bambini che prima giocano e poi ti tirano la coda, che un momento ti accarezzano e l’altro ti prendono a calci. E se c’è, potrebbe forse fare qualcosa per me?
Cibo ne ho. Amore anche. Amici e amiche per giocare. Calzini da rosicchiare. Una cuccia calda. Il cibo è un po’ monotono, ma meglio che rovistare nella spazzatura sperando di trovare qualcosa di commestibile. Quello che mi manca è correre. Quando voglio io. Quanto voglio io. Dove voglio io. Forse, se mi concentro, quello dall’altra parte si accorge di me, allunga una mano e sgancia il guinzaglio. Potrei tuffarmi in acqua, saltare tra gli spruzzi, lanciarmi sulla sabbia al massimo della velocità fino a sentire il cuore che scoppia, scavare, rotolarmi, fare la cacca.
Ma se di là c’è qualcuno, è troppo lontano. Per vedere il guinzaglio che mi frena. Per sentire i miei pensieri. Per vedere il mio sguardo che lo cerca. A meno che non abbia i superpoteri. Ma allora non vedrebbe solo me, ma tutti quelli che dalla riva guardano l’acqua chiedendosi se al di là del mare c’è qualcuno che guarda al di qua del mare. E anche quelli che non guardano. E anche quelli che guardano ma non si fanno domande. Quante braccia dovrebbe avere per liberarci tutti. Troppe braccia, troppi occhi, troppi pensieri. Un essere mostruoso, da far paura.